ろくろ

つくりの話

指の位置が、そのまま壁の太さになる

土は、24本の水平な輪を積み重ねたものとして扱っています。指を置いた高さの輪が、指と回転軸との横の距離にあわせて太くなったり細くなったりします。外へなぞれば広がり、中心へ寄せればすぼまる。回る土に手を当てている感覚を、いちばん素直な対応で作りました。

1本の輪だけが動くと段々の器になってしまうので、上下2本ほどの輪も少しずつ一緒に動かし、毎フレーム隣どうしをならしています。粘土がつながっている感じはこのならしから来ています。いちばん下の輪は台に貼りついている部分なので、他の輪の半分以下しか動きません。

指をどけなくても形が見える

器は左右対称なので、片側を触ると反対側の壁も同じように動きます。指で隠れている側ではなく、反対側の壁を見ながら形を整えられます。スマホで指が邪魔になる問題を、別の場所に描くといった工夫なしで解決できたのは、ろくろが回転体だからです。

上へ引くと、口が立ち上がる

いまの口より上へ指を動かすと、壁が継ぎ足されて背が伸びます。ただし一度に伸びるのは少しずつで、指が壁の近くにあるときだけです。壁からずっと離れた空中をなぞっても伸びないので、本物と同じように、壁に指を添えたまま引き上げる動きになります。

皿は倒れず、背の高い器は倒れる

いちばん作り直したのが、つぶれる条件です。最初は「土の量が一定なら、広げるほど壁が薄くなる」という面積の計算にしていました。ところが、この式では安定度がどこまで広げても約24%で止まり、限界まで引き伸ばしてもつぶれませんでした。

いまは「壁の広がりの合計 × 高さ」を危なさとして計算しています。低い大皿はどれだけ広げても安全で、背の高い薄い器ほど危ない。陶芸の実感に近い結果が、この1つの式で出ます。試しに測ると、大皿は97%、ぐい呑みは96%、花瓶は64%、どんぶりは75%で、どれも安全圏。限界まで引き伸ばすと2%まで落ちて崩れます。

肉厚のメーターは60%を超えると「あつめ」、35%までは「ちょうどいい」。35%を切ると器が揺れ始め、16%を切ると胴がふくらみながら崩れ落ちます。伸ばした背は低くできませんが、揺れている間に胴を内へ寄せて細めれば、まだ持ち直せます。

器の名前は形の比率で決まる

焼いた瞬間に、高さ・胴のいちばん太いところ・口の広さの3つから器の種類を判定しています。口が胴の8割より細いかどうかで「すぼめた器」か「開いた器」に分け、あとは高さと太さで振り分けます。茶碗を作るつもりが、口を少し絞っただけでつぼになることがあるのはこのためです。

高さの「cm」は、ろくろの枠の横幅を34cmとして換算した目安です。

釉薬は焼いたあとに選べる

焼き上がると、生成り・織部・飴・瑠璃・志野・黒の6色から釉薬を選べます。色を押すたびに、回っている器がその場で塗り替わります。焼く前の土より光沢を強くしてあり、回転に合わせて縦の光の筋が胴を横切るので、焼き物らしいつやが出ます。

音はぜんぶその場で合成

• ろくろのうなり：低い音とかすかな雑音。形を作っているときだけ鳴り、手を止めると静かに消える
• 土をこする音：短い雑音の粒。指を速く動かすほど高く、大きくなる
• つぶれる音：こもった雑音と、沈んでいく低い音
• 焼く音：窯の「ゴォッ」という雑音のうねり
• 焼き上がり：短いファンファーレと、磁器のような高い「チン」

触らなくても回り始める

開いた直後、まだ誰も触っていないあいだは、ろくろがひとりでに壺を挽き、釉薬をかけて、また土に戻る、を繰り返します。真っ暗な台に土が置いてあるだけでは、何をするページか伝わらないからです。この見本は最初に触れた時点で止まり、二度と動きません。

楽しみ方

• 10種類を全部作る：一輪挿しは細く高く、大皿は低く広く。狙った名前を出すには、どこで手を止めるかが大事です。
• いちばんの高さを伸ばす：背を伸ばすほど肉厚が減ります。胴を細く保ったまま、どこまで引き上げられるかの勝負です。
• わざとつぶす：限界まで広げると、器がふくらみながら崩れます。つぶれた瞬間も画像に保存できます。
• 釉薬を見比べる：同じ器でも、瑠璃と飴では印象がまるで変わります。「じっくり見る」で、色ごとに回る姿を眺めてみてください。